Denne historie skete for omkring ti år siden, så jeg vil ikke fortælle den i detaljer. I disse år var mit arbejde forbundet med konstante besøg på byggepladser i hele Rusland. En gang blev jeg bragt til Skt. Petersborg eller rettere til Leningrad-regionen.
Jeg blev indkaldt til landsbyen, der lå i retning af Vyborg. Jeg kan ikke huske navnet, måske var det ikke rigtig der på det tidspunkt.
Det mest bemærkelsesværdige i Leningrad-regionen er de maleriske steder. Folk kommer sjældent på tværs, perfekt stilhed og omkring skoven og søerne. Om vinteren aften føles ensomhed særligt akut, det bliver endda uhyggeligt. Ved ankomsten krydsede jeg stier med kunden (jeg måtte reparere ham i badehuset). Vi talte, spiste morgenmad og gik hen til objektet. Det var i badehuset, jeg skulle tilbringe flere dage og nætter i træk.
Resten af dagen havde jeg travlt med forbedringen af dampbadet. Om aftenen arrangerede kunden et soveværelse for mig samme sted. For nogle vil en sådan beslutning virke usædvanlig, men i løbet af arbejdet blev jeg vant til sådanne forhold og slog ikke imod. Det var ikke koldt i badet, og barneseng og madras var meget komfortable.
Området, hvor jeg arbejdede, var indhegnet omkring omkredsen. Der var adskillige beboelsesejendomme på den, som var omkring en halv kilometer fra hinanden.
Den eneste attraktion var en trækirke, som stod her, som det syntes for mig, i meget lang tid. Husene var omgivet af tæt, uigennemtrængelig skov, hvilket gav indtryk af, at jeg var på en øde ø.
I slutningen af arbejdsdagen havde ejeren og jeg aftensmad og gik i seng. Forresten sov han også i badehuset. Bygningen var i to etager - mesterrummet lå på anden sal, og mit på første sal. Mit værelse var lille, men det virkede endnu mere behageligt. Bag muren var der et dampbad, hvor jeg arbejdede. Før jeg gik i seng, begyndte jeg at læse bogen som sædvanlig og bemærkede ikke mig selv at synke ned i en døs.
Men jeg var ikke bestemt til at sove godt den nat. På et tidspunkt hørte jeg en høj lyd fra anden sal - som om noget tungt var blevet droppet. Først kunne jeg ikke forstå, hvad der skete, og hvordan jeg kunne forstå det hele. Derefter brød sengens knirk stilheden. Fra lydene så det ud til, at sengen hang under et ton vægt og næsten ikke kunne bære den. Det var helt anderledes end kunden. Langsomme trin blev hørt. Denne skabning havde ikke travlt med at gå ned - den gik fra side til side lige over mig.
Jeg havde tre muligheder. Kør ovenpå og find det ud, kom ud af vinduet og løb efter hjælp, foregiv at være et lig. Det hele lyder latterligt nu, men så syntes alle taktikker for mig lige så skadelige.
Til sidst lukkede jeg øjnene, trak tæppet over mig selv og begyndte at vente på, at ingen ved hvad. Ved et eller andet mirakel faldt jeg i søvn, tilsyneladende følte træthed sig. Den næste morgen opførte både jeg og ejeren sig som om der ikke var sket noget. Jeg ved ikke, hvordan det lykkedes mig at tilbringe yderligere tre nætter i badehuset, men jeg afsluttede mit arbejde med god samvittighed.