Min barndom faldt i 80'erne, og den fandt sted i Tarkhovka - en lille landsby i Leningrad-regionen. Vi boede i en fælles lejlighed, men der var store problemer med vandforsyningen. Om vinteren var vandet kun isnende - fra en pumpe i nærheden.
Den eneste måde at tage et bad på og blive varm var ved at gå til det offentlige bad. Dette bad har forresten overlevet den dag i dag. Den har stået siden 1898 ifølge inskriptionerne. Det ligger ved bredden af søen, hvor der var et ishul for fans af "ekstrem" rekreation.
Den første ting, jeg forbandt med bade, var køer. Linjerne var lange og irriterede min barnslige utålmodighed. Vi efterlod vores ejendele i et rum med stygge jernskabe. De holdt udelukkende på deres æresord, men der var ærligt talt ikke noget at stjæle i disse dage, så ingen bekymrede sig for sikkerheden ved "ejendom".
Gulvet blev lagt med fliser, men for at reducere risikoen for skader blev det beskyttet af træplader. Disse brædder var i kort afstand fra hinanden. Jeg forsøgte flittigt ikke at slå med mine ben i intervallerne - det syntes mig, at et forkert træk og et brækket ben eller hals er garanteret. Alle gik rundt i badehuset barfodet - ingen havde hørt om sådanne privilegerede sko som hjemmesko eller sæbeskål.
En separat attraktion var de enorme og usædvanligt høje aluminiumsbassiner. Støjen i dampbadet kom ikke så meget fra samtaler som fra den konstante klink af bassiner. Hvilket torden var der, hvis nogen smed dette bassin på gulvet, og det er ikke værd at tale om. I stedet for de vaskeklude, vi kender i dag, var der lystige høje, som var lavet af slæb og ikke rigtig kunne lide børns hud. Efter dem gik jeg rødt ud og kløede.
Badehuset blev et reelt sted for uventede og behagelige møder. Far mødte ofte sine bekendte i dampbadet og indledte en "small talk". På dette tidspunkt beskæftigede jeg mig med enkle legetøj, som jeg altid tog med mig i saunaen, for uden dem syntes badeprocedurer mig en frygtelig kedsomhed.
Venterummet blev kronet med en samovar. Det blev ledsaget af enkle dåskopper (2-3 stykker for alle), hvorfra du kunne drikke te eller varmt vand. Min familie kunne ikke lide at blive ved teceremonier, men nogle gange overtalte jeg dem til at blive, fordi jeg kunne lide at slappe af efter dampbadet. Derefter virkede mig selv varmt vand på en særlig måde.
Kontrasten mellem badehuset og mit kølerum, som jeg kom ind i bagefter, var slående. At hoppe under et koldt, men utroligt blødt tæppe var en slags hærdning for mig - fjerbed i stedet for et ishul.
På trods af at "eksperter" ikke råder til at besøge badehuset om natten, gik vi altid om aftenen. Dette forhindrede mig ikke i at falde i søvn næsten øjeblikkeligt med en sund søvn.